新米稀飯

涼風(fēng)吹來，我總愛條件反射似的想起豫南，想起王店子和它的粗瓷藍(lán)花海碗，想起盛在海碗里的新米稀飯……

豫南是中原的“江南”，雨水豐沛，主要糧食作物是水稻。鄉(xiāng)親們種啥吃啥，一日三餐便都以米飯為主，早晚熬粥，我們叫稀飯，白天要下地出力，一般人家中午都吃干飯。我出生在那個(gè)能吃飽肚子就是幸福的年代，干飯、稀飯散發(fā)出的誘人香味，好像至今還未飄散。

第一次知道新米好吃，我剛剛12歲。

那年，我們隊(duì)上開鐮較晚，而在這之前，我家的米缸已經(jīng)見底，只好接連幾天一天三頓都吃面飯。一天，一位親戚送來了半布袋新米。當(dāng)晚收工回來，母親便用葫蘆瓢挖了半瓢，熬了一大鍋稀飯。母親一生節(jié)儉，熬稀飯從來都是多添水少下米，那天也不例外?？墒牵饶弥Ｍ虢议_鍋蓋的瞬間，聞著撲面而來的那股香味，我竟平生第一次生出了陶醉感。至于那晚到底喝了幾碗稀飯、就沒就菜，現(xiàn)在都已經(jīng)忘了，唯有新米稀飯的那份黏糊、清香、微甘的味道，至今仿佛還掛在口舌之間……

從那之后，對(duì)我而言，每年開鐮之后喝第一頓新米稀飯，就成了一件大事。

其實(shí)也不僅僅是我，在我們王店子，很多人都特別在意這頓新米稀飯。偶有村鄰生了大病，去看望的人總會(huì)用祝福的口氣說，肯定能好，肯定不耽誤喝新米稀飯。如果有人趕在稻子上場(chǎng)之前過世，很多人都會(huì)為之遺憾，甚至感嘆道，為啥就不能再撐幾天？再熬幾天就喝上了新米稀飯……民以食為天。鄉(xiāng)親們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年地在地里受累，所圖其實(shí)不多，就是要讓一家老少都吃上飽飯。春種、夏鋤、秋收，風(fēng)吹、日曬、雨淋，人們不惜流汗，也不怕煎熬，等到蟬鳴初起的晚上，只要能從自家大鐵鍋里盛出一碗新米稀飯來，這一年的奔波和辛勞就都值了，這一年就算是通常所說的豐年。

新米養(yǎng)人，土地對(duì)耕耘者的憐愛與眷顧，大概就體現(xiàn)在這一粥一飯之間。

17歲那年，我考上了師范學(xué)校。離開家的頭天晚上，母親特意讓父親去打米房打了一擔(dān)新米，熬了一鍋比平常要稠許多的新米稀飯。看我捧著海碗美美享用的樣子，母親的眼里竟然有了淚光……

師范畢業(yè)之后，我先是在鄉(xiāng)中學(xué)教書，后來調(diào)入縣文聯(lián)。結(jié)婚之后，在縣城有了自己的小家?？墒牵糠甏呵飪杉巨r(nóng)忙時(shí)節(jié)，我總是不忘利用周末回到王店子，拿起農(nóng)具，踏踏實(shí)實(shí)地干上一天農(nóng)活。我這么做，既是想幫父母出點(diǎn)力，也是在尋求一種心理上的平衡——不勞動(dòng)者不得食，在父母的責(zé)任田里灑過汗水，我端起海碗到鍋里盛飯之時(shí)，心里便會(huì)多一些坦然。

在縣里工作那些年，每到稻子上場(chǎng)的時(shí)候，父母總是不忘早早地叮囑我，帶上妻小回家去喝第一頓新米稀飯。那時(shí)候，家里的條件已有所改善，母親不僅會(huì)把稀飯做得稠一些，而且還會(huì)用心用意地炒上幾盤菜來，弄得就像小時(shí)候過年一般。不僅如此，臨走的時(shí)候，父母還總是不忘裝上一袋新米，讓我們帶回縣城去慢慢享用。

后來，因工作調(diào)動(dòng)，我們一家三口搬到了省城。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我再也不能回家?guī)兔Ω苫盍?，年年秋來，也無法及時(shí)趕回去喝那頓新米稀飯。不過沒關(guān)系，父母一直沒有忘記我的這一偏好，總要將第一次打出的新米留出幾瓢，用瓦罐裝著，等我回去時(shí)再倒出來，熬上一鍋又黏又稠的稀飯。其實(shí)，那時(shí)的新米往往已經(jīng)變成了陳米，可我每每端起碗來，竟然一樣能品出新米的感覺。

15年前，父母相繼離開人世，生我養(yǎng)我的那個(gè)豫南小村，一下子由老家變成了故鄉(xiāng)。從那之后，再?zèng)]人記得用瓦罐為我留存新米，也沒人記得，如今天天吃得起魚肉的劉某，念念難忘的竟會(huì)是一碗再平常不過的新米稀飯。

為了解饞，我曾囑咐家人到專營(yíng)豫南特產(chǎn)的店里去買過新米。那確實(shí)是新米，并且產(chǎn)地明明標(biāo)注的就是故鄉(xiāng)。買回之后，比照老家的做法，用鐵鍋文火熬了，盛在碗里，端在手上，也黏、也香，可是，唇齒之間單單就少了那份無法替代耐人回味的甜意……