艱難的閱讀

我的家鄉(xiāng)在南陽(yáng)盆地東邊偏北的地方。如果說(shuō)南陽(yáng)盆地像一口盆，那么我的家鄉(xiāng)就在盆邊上。我們村子坐落在南北一個(gè)狹長(zhǎng)的洼地上，東西兩邊是丘陵，東北二三十里外聳立著大乘山的主峰。每天早上，太陽(yáng)從東邊山崗形成的地平線(xiàn)上升起來(lái)，到了晚上再?gòu)奈鬟叺膷徠律下湎氯?，如果趕在陰歷十五前后，頗有“白日淪西阿，素月出東嶺”的味道。村上的人大多是早前從外地移來(lái)的種地戶(hù)，也有一些據(jù)說(shuō)是來(lái)自山西洪洞大槐樹(shù)下的老移民。

這就是我兒時(shí)的生活空間，現(xiàn)在回想起來(lái)，它極大地影響了我以后認(rèn)識(shí)世界的過(guò)程。雖然小時(shí)候不知道什么叫成見(jiàn)，如今回想起來(lái)，那時(shí)成見(jiàn)似乎已經(jīng)形成。

小時(shí)候，因?yàn)榇宓臇|邊、北邊全是山和丘陵，向西、向南才是平地，才是城市的方向，加上縣城就在我們村西南方向，所以在我心目中，北京、上海這些大城市也都在我們村西南方向。直到后來(lái)上學(xué)讀了書(shū)，才明白北京確實(shí)在北邊，上海真的離大海很近。直到初三那年，我和表弟一起爬到了主峰上，才發(fā)現(xiàn)這座連綿不斷的山并不厚，一眼就可以看到山后平原。

前幾天回到老家村上，正是晚飯時(shí)候。村上人依然保留著古老的生活習(xí)慣，天黑“喝湯”，我們村把晚飯叫做“喝湯”。村民見(jiàn)面的時(shí)候通常是問(wèn)“吃了沒(méi)有”，如果是晚上的話(huà)，就會(huì)問(wèn)“喝湯了沒(méi)有”。大概以前很窮，只有早飯、午飯才吃饅頭等主食，到晚上只喝點(diǎn)稀湯就行了。在我印象中，無(wú)論冬夏，晚飯肯定是天黑后的事情。

這些生活經(jīng)驗(yàn)，給學(xué)習(xí)帶來(lái)了一些困擾。小學(xué)語(yǔ)文課本豐富多彩，不僅有北京天安門(mén)，還有美麗富饒的西沙群島。其中有一篇《鳥(niǎo)的天堂》，作者說(shuō)，吃過(guò)晚飯后，彩霞滿(mǎn)天，他和朋友劃船去看“鳥(niǎo)的天堂”——一棵大榕樹(shù)。當(dāng)時(shí)就非常納悶，為啥喝完湯之后還彩霞滿(mǎn)天，又怎么能跑那么遠(yuǎn)去玩兒？這個(gè)疑問(wèn)存在心底，也不敢多問(wèn)。一直到讀初中之后才明白，晚飯可以按鐘點(diǎn)來(lái)吃，下午六點(diǎn)吃晚飯的話(huà)，冬天雖然已經(jīng)天黑，而夏天還有兩個(gè)小時(shí)天才黑透，真的可以到處玩耍。

到了初中，有一篇文章叫《社戲》，是魯迅先生的作品。記得課文里說(shuō)，“我”和小朋友看完社戲回來(lái)，到地里“偷”羅漢豆，大家從船上一跳就到了河岸上。這看似平常的描述，對(duì)我卻是個(gè)極大的困惑。難道“迅哥兒”和他的小朋友都會(huì)輕功，怎么一跳就到了河岸上？在我心目中，河岸一般都是三四丈高的啊。

我們家鄉(xiāng)也有一條河，這條河從東北的山上流下來(lái)，一路向西經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)上。我們鎮(zhèn)離山一二十公里，每年山洪暴發(fā)時(shí)，從上游沖下來(lái)很多東西，我們?cè)跇蛏峡粗铀粩嗌蠞q，水面上有嗷嗷叫著的小豬，驚慌失措的鴨子，還有已經(jīng)腐朽了的棺材板子。由于每年汛期河水的強(qiáng)勁沖刷，河道很深，河岸一般也在水面兩三丈之上。

這個(gè)問(wèn)題也一直在心底存放著，沒(méi)當(dāng)回事。直到21世紀(jì)初，我?guī)е⒆尤ソB興旅游，才發(fā)現(xiàn)紹興的河岸真的可以從船上跳上去，如果船甲板高的話(huà)，不是跳上岸，而是跳下岸，因?yàn)槟呛影队械闹槐人娓叱鰩资迕祝械拇装灞群影哆€高。

課本里是別人的生活，也是一個(gè)山村少年心目中外面的世界。故鄉(xiāng)的山和水，給我們以歸屬感，卻也給我以成見(jiàn)，阻礙著我們認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。從這個(gè)意義上，村后面的山，或許需要我一輩子來(lái)翻越。