扇子

記得孩子將上小學(xué)的那個(gè)夏天，我和朋友兩家人開(kāi)了輛七座的商務(wù)車(chē)，從福建到安徽再到江浙一路玩過(guò)去，到處熱浪滾滾，比深圳有過(guò)之而無(wú)不及，孩子們只愿躲在賓館里吹空調(diào)打游戲，不肯外出，到了晚上八九點(diǎn)，風(fēng)依然發(fā)燙。我后來(lái)在西湖邊上給多米買(mǎi)了一柄小巧的繡花團(tuán)扇，還用潮汕話教她唱老家的順口溜，“寶扇有一支，不怕六月天。寶扇是我個(gè)（的），手動(dòng)風(fēng)吹來(lái)”，哄著她拍照。

在我記憶里，小時(shí)候的夏天哪有這么熱？只要搖搖扇子吃吃西瓜就能對(duì)付過(guò)去。幾乎每個(gè)夏夜，我都會(huì)躺在并排擺在院子里的兩張條凳上，祖母坐在一端搖著葵扇，為我送涼風(fēng)驅(qū)蚊蟲(chóng)?？龋詮V東新會(huì)所產(chǎn)為佳，清代梁紹壬的《兩般秋雨盦隨筆》里也有提到：“廣東新會(huì)縣出葵扇?！痹卩l(xiāng)下，葵扇還能在遮陽(yáng)、擋塵、生火等方面發(fā)揮作用。

扇子是何時(shí)發(fā)明的？眾說(shuō)紛紜，只知道它始于遠(yuǎn)古。扇子的種類(lèi)很多，比如在古裝戲里，我們常常會(huì)看到太監(jiān)或?qū)m女站在帝王后側(cè)，手持長(zhǎng)竿羽扇，那叫“儀仗扇”，目的是為了顯示皇家的氣派和威儀。又比如在《影子武士》等日本武士電影里，主帥手里老愛(ài)拿著一把扇子狀的東西，那叫軍配團(tuán)扇，相當(dāng)于令旗，是指揮作戰(zhàn)用的。至于仕女們手里的那種團(tuán)扇，到了唐代已經(jīng)十分流行，手藝人愛(ài)在上面施色、刺繡，小姐們則拿它撲蝶嬉戲，害羞時(shí)還能遮臉。在周昉的《簪花仕女圖》中，侍女所持的長(zhǎng)柄牡丹團(tuán)扇在無(wú)意中告訴了我們一個(gè)信息，中國(guó)畫(huà)的“折枝畫(huà)法”已經(jīng)出現(xiàn)在那個(gè)時(shí)期。記得西漢才女班婕妤曾為團(tuán)扇寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，“裁作合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月”，多么美好的寓意啊，可惜她又自比秋后的團(tuán)扇，發(fā)出了落寞的嘆息，納蘭容若那句“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇”，便是出自這樣的典故。

既然說(shuō)到扇子，就不能不提及折扇。據(jù)宋朝趙彥衛(wèi)在《云麓漫鈔》所載：“宋人用折疊扇，以蒸竹為骨，夾以綾羅，貴家或象牙為骨，飾以金銀，蓋出于高麗?！闭凵群芸赡苁加诟啕?，只是后來(lái)經(jīng)過(guò)中國(guó)人的改良。也有一說(shuō)出自日本。

折扇在古代的文人雅士間廣受歡迎，一方面是折疊便攜，另一方面是可在扇面上題詩(shī)作畫(huà)借物言志，更何況扇骨為竹子所制，手動(dòng)而風(fēng)來(lái)，乃氣節(jié)風(fēng)骨之體現(xiàn)也。金朝的元好問(wèn)寫(xiě)過(guò)《題劉才卿湖石扇頭》一詩(shī)：“扇頭喚起西園夢(mèng)，好似熙春閣下看?！鄙阮^，也就是扇面。中國(guó)文人向來(lái)有雅集的傳統(tǒng)，喝酒賞景，合作書(shū)畫(huà)，相與酬唱，而互贈(zèng)扇子也是其中一項(xiàng)。說(shuō)到這里，不由讓我想起了一個(gè)有趣的故事：乾隆年間，浙江按察使百菊溪與好友杭州太守李曉園因一點(diǎn)小事鬧矛盾，見(jiàn)李曉園久不露面，百菊溪就差人給他送去一柄扇子。其時(shí)正值盛夏，李曉園打開(kāi)一看，上面寫(xiě)著“我非夏日何須畏，君似清風(fēng)不肯來(lái)”，遂一笑釋然。

扇子后來(lái)傳入歐洲，從文藝復(fù)興到洛可可時(shí)期再到新古典時(shí)期，中國(guó)的扇子一直成為上流社會(huì)的風(fēng)尚標(biāo)志，它還作為模特的道具被永遠(yuǎn)記錄在安格爾、馬奈等大師的畫(huà)作里。而在中國(guó)，扇子則以另外的道具形式被納入到小說(shuō)戲劇的創(chuàng)作當(dāng)中：諸葛亮羽扇綸巾之灑脫，貴妃醉酒扇舞之癡狂，李香君血濺桃花扇之悲壯，晴雯摔扇撕扇之熾烈，秦香蓮接過(guò)王延齡折扇之沉重……在家鄉(xiāng)潮劇的舞臺(tái)上，一把小小的扇子，根據(jù)不同的行當(dāng)有著不同的扇法，“文扇胸，武扇肚，媒扇肩，書(shū)扇臀”，光《鬧釵》中胡璉手里的折扇，就有開(kāi)、合、翻、騰、撲等三十多種扇法，只要將扇子溜轉(zhuǎn)于五指之間，一個(gè)輕浮、油滑的花花公子形象便躍然眼前。

好像是到了宋代，文人畫(huà)開(kāi)始風(fēng)行，有更多的書(shū)畫(huà)家喜歡落墨扇面，為中國(guó)畫(huà)拓展了獨(dú)特的視角也注入了清鮮的活力，扇面畫(huà)以一種新的繪畫(huà)形式從扇子的實(shí)用價(jià)值中剝離出來(lái)。到了明清，扇面畫(huà)更是達(dá)到鼎盛，從“明四家”“清四僧”到近代的任伯年、齊白石、張大千等，都留下了大量佳作。很多畫(huà)家畫(huà)得好大畫(huà)，卻未必畫(huà)得好小畫(huà)。畫(huà)扇面不只難在構(gòu)圖，突入溢出隨形布勢(shì)，更需要將詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印融入尺幅之中，于有限的空間創(chuàng)造出無(wú)限的意韻。

在我認(rèn)識(shí)的畫(huà)家中，趙澄襄女史擅長(zhǎng)畫(huà)扇。多年前曾得到她的一本扇面畫(huà)集，兩個(gè)月前又蒙她惠贈(zèng)折扇一柄，畫(huà)里有花有茶有書(shū)，雅靜閑逸猶如清風(fēng)拂面。我的文友任之兄則喜歡藏扇，去年曾命我涂鴉，我在扇面上畫(huà)了一條魚(yú)，又題了一句話：“只有死魚(yú)才順流而下”。它是我第一本小說(shuō)集的名字，也是我至今不變的生活態(tài)度。